Nét chữ đẹp đều, mềm mại lướt nhẹ trên trang giấy pơ luya mỏng dính, trắng tinh. Từng câu từng chữ chất chứa yêu thương, tình tứ và những chia sẻ chân thành. Lá thư gửi từ nơi biên cương đầy nắng gió, gian nan, từ nơi rừng sâu, núi cao bạt ngàn thử thách. Em hạnh phúc đón nhận tấm chân tình phương anh, người đang mang trên mình màu xanh của lá.

Ơi cánh thư xa, cho em hiểu cuộc sống đầy hi sinh, gian khổ nhưng cũng rất đỗi tự hào. Ở đơn vị, kỉ luật là sức mạnh. Giờ học tập, giờ lao động, sinh hoạt chính trị, ăn uống, ngủ nghỉ đều răm rắp. Những câu chuyện nghĩa tình đồng đội, hỗ trợ giúp đỡ đồng bào và tuần tra bảo vệ đường biên cột mốc cứ hiện lên như cuốn phim chiếu chậm. Đàn lợn trong chuồng lúc nào cũng no nê, sạch sẽ, ủn à ủn ỉn khi đón khách đến thăm. Vườn rau xanh từng luống dài mướt mắt. Em còn thấy những bồn hoa rực rỡ sắc màu ngay trước mấy dãy nhà đều nhau tăm tắp.

Ơi cánh thư xa! Kia mồ hôi ròng ròng trên mặt, trên lưng áo anh và đồng đội, ướt sũng trưa hè tuần tra canh gác. Những nồi cơm đã bớt đi vài chén gạo đề hàng tuần, hằng tháng chia sẻ với bà con nghèo, có hoàn cảnh khó khăn. Cơn mưa rừng bất chợt quây lấy anh khi giúp đồng bào gặt lúa, chăm ngô. Những buổi tối lặn lội đi từng nhà vận động em thơ đến lớp, giúp người nghèo che chắn nhà cửa, chuồng trại khi mưa bão ùa về. "Cùng ăn, cùng ở, cùng làm", anh đã gắn bó với quê hương thứ hai tự lúc nào. "Đồn là nhà, biên giới là quê hương, đồng bào các dân tộc là anh em ruột thịt". Anh yêu núi rừng biên cương như chính nơi chôn nhau cắt rốn của mình. Anh yêu người già, trẻ em vùng biên như máu mủ ruột già. Đồng bào coi anh như con như cháu, cùng chia ngọt sẻ bùi, sẵn sàng dành tất cả mình có để bao bọc, yêu thương.

Trong một phần cuộc sống đầy ý nghĩa ấy, anh vẫn giữ riêng cho em một góc trái tim mình. Vẫn dành cho em những lời yêu bỏng cháy, thiết tha, sự quan tâm chu đáo, ân tình. Anh dặn em giữ gìn sức khỏe để chăm lo các con và cha mẹ già. Anh động viên em khi việc lớn hoàn thành và chia sẻ động viên khi đã nỗ lực mà kết quả không như mong muốn. Nơi quê nhà, em tự hào về anh. Tự hào về những gì anh đang cống hiến, cho đơn vị, quê hương, cho Tổ quốc yên bình.

Ngày ngày những cánh thư xa vẫn mải miết đi về, nhịp nhàng đều đặn tạo nên cơn say tình yêu, tiếp thêm cho nhau động lực. Để rồi trong mỗi cương vị công tác, chúng mình trưởng thành hơn, sâu sắc hơn qua từng trải nghiệm và thêm bản lĩnh vượt qua chông gai ghềnh thác. Để rồi mai đây trong vòng tay sum họp, hạnh phúc thêm ngất ngây, ân tình thêm nồng thắm. Nhiệm vụ đã hoàn thành, hai mình mãi mãi ở bên nhau.