Qua thơ, tôi hiểu người bạn vong niên đang nhớ bạn bè đã mất. Cứ mỗi lần mở cuốn sổ tay từng ghi chép tên và số điện thoại của các bạn mình, cụ thấy số điện thoại nhiều người đã quy tiên chẳng còn giá trị để liên lạc, nên buộc phải xóa bỏ, thay vào đó nỗi nhớ chồng chất trong tim. Tôi ngậm ngùi cùng cụ và tìm tới những lời giải thích. Tình bạn tuổi già bền bỉ nhưng cũng rất mong manh. Có những người bạn nay gặp nhau tay bắt, mặt mừng nhưng mai lại nghe tin đã về với tổ tiên. Do vậy, chúng ta càng phải trân trọng từng khoảnh khắc của cuộc đời…

Ảnh minh hoạ

Tiếp lời tôi, cụ bạn nói: “Sau khi nghỉ hưu, vòng tròn quan hệ xã hội và bạn bè của người lớn tuổi dần hẹp lại, nhưng nỗi nhớ thì cứ tăng lên theo cấp số nhân”. Cụ đi vào lí luận: “Một tình bạn đẹp sẽ hội tụ nhiều yếu tố, như không nghĩ đến lợi ích cá nhân, trung thành, tin tưởng và thông cảm nhau. Có muôn vàn nẻo đường trên thế giới này. Có những con đường trải đầy hoa hồng và cuối con đường là hào quang. Nhưng cũng có những con đường gập ghềnh, chông gai khó có ai biết trước. Bởi nên có một người bạn tâm giao tri kỉ bên cạnh nâng ta dậy khi ta vấp ngã, vỗ tay khích lệ ta khi ta thành đạt việc nào đó quả là một điều thiêng liêng không gì thay thế được - cụ nói tiếp - Mỗi lần buồn phiền hay gặp áp lực trong cuộc sống, hẳn những người đầu tiên gọi điện tâm tình, chính là những người bạn thân nhất của mình”.

Tôi tâm đắc với ý kiến của người bạn vong niên và thưa rằng: “Còn gì tuyệt hơn khi ta có một người bạn cùng sở thích hoặc hiểu quá rõ về mình để chia sẻ tất cả mọi thứ trên trời dưới biển với nhau. Thi ca về chủ đề bạn bè xưa nay xuất hiện thật là nhiều. Tôi xin đọc mấy câu thơ vê tình bạn chí cốt được truyền tải bằng phương tiện truyền thông là điện thoại hầu như nhà nào cũng có: Nếu một ngày nào đó, bạn cảm thấy buồn, hãy gọi điện thoại cho tôi/ Tôi sẽ đến bên bạn, chỉ để im lặng/ Nhưng tôi muốn bạn biết rằng đang có tôi bên cạnh/ Nếu một ngày nào đó bạn còn phân vân trước quyết định điều gì, hãy gọi điện thoại cho tôi/ Tôi sẽ không thể làm thay bạn, nhưng có thể giúp bạn vững tâm trước sự lựa chọn/ Nếu một ngày nào đó, bạn lo sợ những điều tốt đẹp sẽ trôi đi, hãy gọi điện thoại cho tôi/ Tôi sẽ không níu giữ chúng lại, nhưng có thể giúp bạn hiểu rằng mọi việc đều có điểm bắt đầu và điểm kết thúc… Và có một ngày nào đó, bạn gọi điện thoại cho tôi mà không nghe tiếng đáp, hãy nhanh đến bên tôi/ Lúc đó tôi đang cần bạn (Bài thơ nước ngoài được ai đó chuyển sang Việt ngữ, cho đăng trên mạng xã hội).

Bạn tôi vui cười, tâm đắc, nhắc lời Đức Phật: “Phúc bẩy mươi đời góp lại, người ta mới có cơ hội quấn quýt bên nhau”.