Vá lốp, thay lốp ô tô

Thấy tôi nhìn sững người phụ nữ đang dùng con đội nâng chiếc ô tô lên một bên rồi lấy súng bắn hơi vặn mấy con ốc của lốp xe trước, cậu lái xe taxi đứng cạnh nhoẻn cười…

Nạy, tháo lốp ra khỏi vành, chị chăm chú phát hiện cái đinh, con vít đâm thủng lốp. Dùng kèm, tuốc-nơ-vít tháo các con vít, cây đinh “thủ phạm” ra rồi qua công đoạn vá, bơm… Cứ thế liên tục hết lốp này sang lốp khác nhưng xem ra chị không bỏ sức ra là mấy. Tóc búi cao, da trắng, sống mũi thẳng, dáng người nhỏ nhắn song thao tác nhanh nhẹn, dứt khoát. Vốn xuất thân là thợ uốn tóc, làm đẹp cho nữ giới nhưng sao công việc nặng nhọc giữ chân chị lại cửa hàng? “Quen rồi anh! Cha truyền con nối mà! Với lại việc này mình cũng thích”, chị cười giòn tan.

Bà Hồng nhận cắt chìa khóa tại chỗ

Chị tên Nguyễn Thị Nguyệt Minh, năm nay ngoài 50 tuổi nhưng có thâm niên nghề thay lốp, vá lốp ô tô hơn 20 năm! Ba chị, ông Nguyễn Văn Trì “lão làng” của nghề mua bán lốp xe, vá và thay lốp. Dạo ấy, ông đã gần bảy mươi hay đau ốm. Chị đến cửa hàng phụ ba làm các việc vặt và quản lí thu chi. Nhìn ba và thợ làm, thỉnh thoảng ông cụ chỉ bày các thao tác thay, vá lốp, chị thấy hay hay rồi “nhập vai” lúc nào không biết. Đến khi sức khỏe ba giảm sút, ở nhà hẳn, chị cùng cậu em trai quản lí cửa hàng và… nối nghề luôn!

Cửa hàng mở cửa từ 6h30 sáng đến 17h30, khách cứ nườm nượp. Có lúc ăn sáng gộp với ăn trưa. Thu nhập hằng ngày thì vô chừng. Ngoài bán lốp, vá lốp xe tùy loại lốp lớn hoặc nhỏ, công chỉ vài chục nghìn đồng. Có ngày riêng chị thay lốp, vá lốp cả trăm chiếc các loại… Tuy máy móc có hỗ trợ phần nhiều nhưng khi thao tác không để tâm sẽ dễ dẫn đến hỏng hóc. Chị thường xử lí những loại lốp khó như lốp cứng hoặc lốp mâm đồ chơi (kiểu) có hông rất mỏng. Do đó khi nạy phải hết sức cẩn thận. Gặp lốp có van cảm ứng nếu thao tác không chắc tay phải… đền cho khách như chơi. Cẩn thận có tiếng nên nhiều xe du lịch, chủ yếu những dòng xe mắc tiền, hỏng lốp đều ghé cửa hàng chị… cho yên tâm.

Cửa hàng Kim Thanh, số 2A đường Nguyễn Văn Trỗi, phường 1, TP Đà Lạt đã có mặt tại đây, sau khu Hòa Bình hơn 70 năm! “Phải hết sức để tâm khi thao tác từ nạy đến vá lốp. Mình làm lớt phớt mang tiếng chết! Tuyệt đối không được chặt chém. Uy tín là hàng đầu”, chị cười chia sẻ.

Sửa điện máy

Vợ chồng bà Nguyễn Thị Thuận bày một chỗ chuyên sửa đồ dùng bằng điện, ké dưới hiên một cửa hàng bán đồ gỗ, số 244 Hùng Vương, TP Đà Nẵng… Cửa hàng “Điện cơ Ngọc Trung” trở thành địa chỉ quen thuộc của nhiều người hay mang đồ hỏng hóc đến sửa. Từ máy bơm nước, nồi cơm điện đến bình nấu nước siêu tốc, lò vi sóng…

Bà phụ chồng bán đồ điện rồi học lỏm cách sửa một số đồ dùng bằng điện đơn giản bị hỏng hóc hoặc thay mới linh kiện. Những lúc vắng chồng bà vừa bán hàng vừa nhận sửa. Hai vợ chồng nuôi ba đứa con ăn học, gia đình đầm ấm nhờ “cửa hàng” vỉa hè trong nhiều năm. Nhờ khéo tay và sửa chữa với tiền công giá mềm cũng như bán phụ tùng giá phải chăng nên cửa hàng của bà khá đông khách. “Trước kia điện 110 vôn (volt) tôi đấu quạt máy từ 220 vôn sang. Sau này điện 220 vôn, tôi xả ra, dễ òm, có chi mô!”, bà Thuận cười tự tin.

Một công ty có cửa hàng bán đồ gỗ cho bà thuê một phòng mặt tiền với giá khá mềm. Bà vay mượn tiền sửa chữa, mua sắm thêm hàng điện máy như quạt đứng, quạt bàn, bình siêu tốc... Không phải hàng ôi thiu gì, cứ bày ra đó bán quanh năm. Cửa hàng “Điện máy Ngọc Trung” đổi tên mới “Điện cơ Thuận” trông khang trang hơn. Bà chia sẻ: “Nhiều hàng điện máy trước kia bấm nút bằng tay, giật dây như quạt máy. Nay hàng điện máy thế hệ mới điều khiển từ xa bằng rờ-mót (remote). Đôi khi cũng gặp nhiều trường hợp hỏng hóc khó sửa, không có linh kiện thay phải “độ” lại”. Thức thời, tuy nhiều năm kinh nghiệm, bà vẫn phải gọi thêm thợ trẻ có tay nghề cao phụ giúp. Nhiều khách hàng ở xa nghe tiếng bà Thuận sửa đồ điện rẻ, có bảo hành nên tìm đến. Anh thợ trẻ N.A kể có những ca khó cô Thuận đầu hàng thì cháu… tiếp chiêu. Chỉ có thay linh kiện mình không có mới bó tay thôi! Ông M. khách hàng quen, nhà ở quận Liên Chiểu, góp chuyện: “Tôi có thể nói chắc nụi với anh là Đà Nẵng chỉ có một mình bà Thuận đây sửa đồ điện máy. Sửa bảo đảm lại rẻ”. Nay cửa hàng “Dịch vụ Điện cơ Thuận” từ 224 Hùng Vương đã chuyển sang số 165 đối diện.

Bà cho biết thêm về 3 cô con gái đều tốt nghiệp đại học chính quy Trường ĐH Bách khoa Đà Nẵng, Truờng ĐH Nông lâm TP Hồ Chí Minh và ĐH Kinh tế Đà Nẵng. Hai cô con gái đã lập gia đình…

Vẫn yêu công việc, vẫn cứ ưa làm việc khó. Bà Thuận nay đã 64 tuổi vẫn miệt mài vừa làm chủ vừa làm thợ như vậy đã hơn 20 năm!

Cắt chìa khóa

Vỉa hè đường Ông Ích Khiêm, góc ngã tư Hùng Vương - Ông Ích Khiêm, có một số người chuyên nghề cắt chìa khóa. Chỉ đơn giản là một cái tủ, với biển quảng cáo “Làm chìa, sửa khóa”. Họ nhận cắt chìa khóa xe máy, ô tô, thay pin remote khóa tại chỗ hoặc mở khóa tại nhà… Trong số những người thợ ở đây, có một phụ nữ hành nghề cắt chìa khóa tại chỗ.

Bà Đặng Thị Hồng (66 tuổi), có thâm niên nghề cắt khóa 15 năm. Trước kia bà bán thuốc lá. “Thấy cậu em (anh Miên thợ cắt khóa, làm chìa kế bên) thao tác, mình để ý rồi bắt chước. Cảm thấy tay nghề cũng được được bèn sắm máy cắt. Vừa làm vừa hỏi cậu em”. Được anh Miên chỉ bày tận tình, bà Hồng tập trung cho việc cắt khóa, làm chìa tại chỗ. Không được như thợ trẻ, khỏe nhận đến sửa khóa, mở khóa tại nhà. Bà chỉ cho tôi 3, 4 cái máy cắt chìa của mình. Mỗi loại máy có công dụng khác nhau. Có cái máy cắt giá 5 triệu đồng, nay giá giảm chỉ còn một nửa. Có nơi người ta dùng loại máy cao cấp bấm số cắt chìa cả một trăm triệu đồng! “Có phôi sẵn như khuôn, mình đo cắt theo mẫu của khách hàng. Đa số phôi từ Trung Quốc về Hà Nội, Sài Gòn, mình đặt mua. Tiền công 40 nghìn đồng/chìa, thấp nhất 10 nghìn đồng/chìa. Cắt cái chìa bán chỉ lời 15 nghìn đồng hoặc 20 nghìn đồng. Nhưng không cẩn thận để hỏng phôi khi cắt chìa là thâm vào vốn. Nhờ cẩn thận, tỉ mỉ nên ít khi gặp sự cố. Nếu có tiền thì đã thuê mặt bằng mở cửa hàng chớ không phải… lấn chiếm vỉa hè, lo đề phòng mưa bão”, bà Hồng thở dài. Ngày kiếm vài trăm nghìn đồng là nhờ có bán kèm thuốc lá, bình gas mi-ni, xăng zippo...

Tôi đã gặp những người phụ nữ… ưa làm công việc đòi hỏi sự kĩ lưỡng lẫn kĩ thuật. Đúng là những việc kể trên chẳng mấy phù hợp với nữ giới. Thế nhưng dễ thấy ở họ toát lên một nghị lực vượt khó. Nhờ cần cù học hỏi, cẩn thận, tận tâm và giữ uy tín, họ vừa thay đổi cuộc sống của mình vừa truyền thêm cảm hứng cho nhiều người. Cứ thử đi, không khó đâu! Tôi thật sự ngưỡng mộ họ!