Nuôi cả cháu và chắt

Thấy có người lạ, 3 đứa trẻ thò mặt qua tấm chắn cửa nhìn đầy lo lắng. Có lẽ chúng đã được người lớn dặn dò phải đề phòng trước người lạ.

Ngày nào cũng vậy, bà Ly ra khỏi nhà từ lúc còn mờ sáng để đến phục vụ cho một cửa hàng ăn. Trước khi rời nhà, bà Ly chuẩn bị đồ ăn cho 3 đứa cháu, chắt để chúng tự cho nhau ăn. Ba đứa trẻ đáng thương này một đứa là cháu ngoại còn 2 đứa là chắt ngoại của bà Ly.

Khi chúng tôi đang chuyện trò cùng mấy đắ trẻ, bà Ly hớt hải đạp xe về. Bà bảo, có cô hàng xóm gọi điện nói nhà có khách đợi nên xin phép chủ quán về sớm hơn mọi ngày.

Thấy tiếng bà, bọn trẻ trong nhà bỗng reo lên mừng rỡ. Chỉ mới hé cánh cửa nhà, 3 đứa trẻ đã vội vã lao ra ốm lấy bà, cụ ngoại. Bà Ly rớm nước mắt nói: “Cả buổi nhốt trong nhà cuồng chân nên lúc nào các cháu cũng muốn ra ngoài. Hôm nay có người gọi nên tôi mới được về sớm buổi trưa chứ thường ngày tôi cắm cơm sẵn, nấu thức ăn rồi ba chị em nó tự túc ăn uống rồi đi ngủ cho tới chiều tối tôi trở về nhà”.

Bà Ly vội cởi áo chống nắng, gạt mồ hôi rồi kéo từng đứa vào nhà vệ sinh lau mặt, rửa chân tay.

Hình ảnh này có lẽ đã quá quen thuộc với những người dân nơi đây.

Dù sắp bước sang tuổi “thất thập” nhưng có lẽ cuộc đời bà Ly chưa từng được hưởng trọn một ngày hạnh phúc. Trước đây bà cũng có nhà cửa đàng hoàng, nhưng vì chồng bị ung thư nên đã phải bán đi để lo thuốc thang. Bao nhiêu tiền cũng là không đủ, chồng bà cũng bỏ bà mà đi.

Chồng mất, tiền nhà cũng chỉ còn chút ít, bà Ly quyết định xuống Phùng Khoang mua một căn bếp của người khác rộng chưa đầy 10m2 lấy chỗ chui ra, chui vào của mấy bà cháu.

Do đây chỉ là cái bếp của nhà khác nên bà Ly không thể chuyển được hộ khẩu vì thế hộ khẩu của bà vẫn ở quận Thanh Xuân.

Chúng tôi hỏi bà về bố mẹ của 3 đứa nhỏ, bà Ly đã không cầm được nước mắt: “Nói ra thì buồn và xấu hổ lắm chú ạ. Tôi có tận 4 người con nhưng người con trai cả bị bệnh hiểm nghèo nên đã mất rồi còn 3 người con nữa cuộc sống không ổn định, nay đây mai đó. Thật lòng tôi cũng chẳng biết các con tôi giờ chúng ở đâu”.

Ba đứa trẻ mà bà Ly đang nuôi, đứa lớn nhất là Khánh Vy (10 tuổi), đứa lớn thứ 2 là Vân (7 tuổi), đứa bé nhất là Sam Bô (khoảng 2 tuổi rưỡi). Trong đó bé Vân là cháu ngoại (Vân bị bệnh down nên không có nhận thức – pv) còn Khánh Vy và Sam Bô là chắt ngoại của bà Ly.

Bữa cơm đạm bạc của 4 con người bất hạnh.

Dù chăm sóc, nuôi dưỡng các cháu, chắt mình từ tấm bé nhưng bà Ly cũng chẳng biết bố của chúng là ai. Bởi, con và cháu gái bà quan hệ với những người đàn ông mà không có hôn thú. Cứ sinh con ra là lại “ném” về cho bà cụ chăm sóc.

“Thi thoảng chúng nó mới gọi điện về hỏi thăm con. Thế nhưng đến bây giờ thì không gọi nữa mà tôi gọi lại cũng không liên lạc được nên giờ tôi cũng chẳng biết con và cháu mình đang sống ở đâu, làm nghề gì. Hai đứa lớn mẹ chúng bỏ lại đây từ khi vài tháng tuổi. Còn đứa nhỏ nhất Tết vừa rồi mẹ nó gọi điện bảo đem về gửi. Tôi trốn đi và nói về quê rồi. Vậy mà, nó còn bắt xe grab mang sang gửi ở nhà hàng xóm. Đến chiều tối khi tôi đi làm về thì hàng xóm bế thằng bé sang. Tôi giận lắm, nhưng chẳng lẽ đều là cháu chắt mà mình lại hắt hủi không nuôi thì vứt cho ai?” – bà Ly tâm sự.

Tương lai mờ mịt

Chúng tôi không thể cầm lòng khi nhìn bữa cơm chiều của 4 con người bất hạnh. Bát canh bí đỏ nấu suông, vài ba sợi rau muống nhưng 3 đứa trẻ vẫn ăn ngon lành. Có lẽ chúng đã quá quen với những bữa cơm đạm bạc như vậy, chúng đã quen với cuộc sống “cầm tù” như vậy.

Vừa ăn bà Ly vừa chỉ vào bé Vy: “Đấy, ở nhà Vy có trách nhiệm trông và cho 2 đứa nhỏ hơn ăn và ngủ. Nhiều năm như vậy rồi, chúng quen hết cả rồi".

Trong số 3 đứa trẻ chỉ có bé Vy là có giấy khai sinh, còn lại bé Vân bị bệnh Down thì chỉ còn mảnh giấy chứng sinh phô tô. Bé Sam Bô thì bà Ly cũng chẳng biết cháu sinh ra ngày tháng năm nào, bà chỉ đoán được bé được hơn 2 tuổi.

Chính vì vướng mắc giấy tờ mà bà Ly không thể làm được giấy khai sinh cho các cháu, chắt mình, nên chưa được đến trường. “Tôi cũng đã hỏi để làm thủ tục nhưng cần rất nhiều giấy tờ, giờ tôi già rồi không đủ sức chạy để lo nữa. Chỉ thương các cháu sống mà không được đặt tên, muốn đi học mà không được đến trường” - bà Ly tâm sự.

Nhắc đến tương lai của các cháu, chắt bà Ly không cầm được nước mắt.

Cuộc sống còn nhiều khó khăn nhưng ước mơ lớn nhất của cụ bà ấy chính là các cháu mình có được giấy khai sinh, để khi nhắm mắt xuôi tay chúng còn được thừa nhận. “Tôi chỉ mong các cháu, chắt mình được đến trường. Cháu Vân bị bệnh down nếu làm được giấy khai sinh thì trung tâm bảo trợ sẽ nhận. Thế nhưng còn bố mẹ cháu nữa. Bé Sam Bô tôi sẽ dành chút sức lực cuối cùng, tìm bằng được mẹ cháu về để chăm sóc. Ở với mẹ nó sẽ có cuộc sống tốt hơn. Tội nhất là con bé Vy, cháu nó muốn đến trường lắm nhưng chưa đi được” – Bà Ly tâm sự.

Trước khi ra về, bé Vy vội vã lôi trong hòm bộ áo dài trắng khoe với chúng tôi: “Cháu được ông Sơn (hàng xóm) tặng hồi tết đó, cháu để dành khi nào được đi học thì mặc. Người ta bảo, bây giờ cháu đi học là phải học cùng các em 6 tuổi, cháu vẫn đồng ý”.