Mọi chuyện bắt đầu từ những chuyến công tác về địa bàn huyện Long Phú, tôi được anh bạn vong niên khoe xứ Chòi Mòi bây giờ thiệt đã, thiệt hay. Xóm nhỏ đã phát triển, đời sống người dân sung túc hơn, với nhiều ngôi nhà khang trang, nhiều vườn mận xanh đường cho thu nhập khá, đặc biệt trong xóm có cây chòi mòi đã hơn trăm tuổi... khiến tôi không khỏi tò mò. Rồi tôi quyết tâm đến thăm Chòi Mòi một lần cho thỏa.

Thời xa xưa các bậc tiền hiền đi khai hoang mở đất, lập nên vùng đất này. Theo các bậc cao tuổi kể lại, xứ này là vùng đất lung, trũng, là vùng đất mới. Hàng trăm năm trước, khi chưa có người khai phá, cây cối um tùm, không ít lần người dân chứng kiến từng đàn voi rừng đi lại giữa vùng này và những vùng khác, lâu dần đường voi đi trở thành lạch nước.

Cây chòi mòi trăm năm tuổi còn sót lại.

Thời gian sau, có người vô khai hoang mở đất, trong quá trình khai phá, lạch nước trở thành đường di chuyển của ghe xuồng. Những bậc tiền hiền thấy đầu xóm có cây chòi mòi cổ thụ nên đặt tên xóm là Chòi Mòi cho dễ kêu, dễ nhớ. Cây chòi mòi đó bây giờ đã không còn nữa.

Cuộc sống của người dân ở Chòi Mòi mấy chục năm trước còn nghèo, vất vả và đầy khó khăn. Cả năm trời hiếm khi nào có khách đến chơi, do điều kiện giao thông không thuận tiện, chủ yếu là đường đất, đường mòn. Có khi tiếng kêu của các loài động vật nghe lảnh lót giữa trưa Hè làm người đi đường giật bắn, tạo không gian hết sức vắng lặng và huyền bí dưới các tán cây lá um tùm và rậm rạp.

Được biết, trước kia muốn đi vô xóm này hoặc đi từ đây ra ngoài thì chỉ có đi theo đường mòn dọc theo rạch Chòi Mòi, hoặc đi ghe, có khi đi giữa trưa mà không thấy mặt trời, bởi vì dọc con rạch cây lá che kín trên đầu, âm u dữ lắm.

Tuy vậy, thiên nhiên lại hào sảng, ưu đãi người dân, khi cá tôm dưới rạch Chòi Mòi còn nhiều, chỉ cần siêng năng là không thiếu thức ăn cho bữa cơm gia đình. Hiện nay, nhà ông Nguyễn Văn Mì 65 tuổi, vẫn còn giữ lại cây chòi mòi cổ thụ trong vườn như cách để nhắc nhở con cháu nhớ về thuở cha ông đi mở đất.

Ông Mì bộc bạch: “Ở xóm này bây giờ chắc cây chòi mòi của nhà tôi là lớn nhất và là số ít cây còn lại, những nhà khác thì phá bỏ hết để trồng cây ăn trái có hiệu quả kinh tế hơn; riêng tôi vẫn giữ lại cây này làm kỉ niệm. Theo ba vợ tôi, cây này nó bằng tuổi ông, nghĩa là khoảng 100 năm tuổi. Cách đây chưa lâu cũng có người vô hỏi mua để làm kiểng nhưng tôi không bán, bởi vì muốn lưu giữ cây này để con cháu nhớ về thời cha ông khai hoang mở đất”.

Hiện nay, Chòi Mòi thuộc ấp Ngã Tư, xã Tân Thạnh. Ấp Ngã Tư có diện tích hơn 100ha, trong đó đất nông nghiệp chiếm 87,4ha; toàn ấp có 354 hộ. Ấp được công nhận là ấp văn hóa. Người dân sống chủ yếu bằng nông nghiệp, chăn nuôi gia súc, gia cầm, một số ít buôn bán nhỏ. Trong những năm qua, địa phương đã thực hiện tốt các chương trình hỗ trợ cho các gia đình thuộc diện hộ phát triển kinh tế, cải thiện cuộc sống…

Bên cạnh đó, trên địa bàn ấp Ngã Tư có Đường tỉnh 935B đi ngang, hệ thống giao thông nông thôn dần hoàn thiện đã tạo điều kiện để người dân di chuyển, giao thương hàng hóa thuận tiện hơn. Ấp Ngã Tư được đầu tư xây dựng các công trình thủy lợi phục vụ sản xuất, công trình đê bao ngăn triều cường, tạo điều kiện thuận lợi phát triển kinh tế - xã hội.

Đặc biệt, tại Chòi Mòi nói riêng, ấp Ngã Tư nói chung, nhiều hộ gia đình đã chuyển đổi cây trồng, vật nuôi, trong đó, giống mận xanh đường bước đầu đã cho hiệu quả tích cực và được người dân nhân rộng, hứa hẹn sẽ là cây trồng hiệu quả cao của các hộ trồng cây ăn trái nơi đây trong thời gian tới.

Ấp Ngã Tư còn thực hiện tốt Cuộc vận động “Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hóa ở khu dân cư”, xây dựng tốt các thiết chế văn hóa, chăm lo đời sống tinh thần của Nhân dân, nhất là chăm lo NCT với những hoạt động thiết thực. Công tác chăm sóc sức khỏe ban đầu đạt kết quả tốt, hoạt động phòng, chống dịch bệnh được triển khai thường xuyên và liên tục. Lưới điện phủ kín địa bàn, 100% hộ dân có điện sử dụng; mạng lưới giao thông nông thôn được kiện toàn với các tuyến lộ đang được đầu tư xây dựng, 100% hộ sử dụng nước hợp vệ sinh; xóa dần những tập tục lạc hậu, phát huy giá trị thuần phong mĩ tục…

Song song đó, nhiều chính sách an sinh xã hội cũng được triển khai, tạo điều kiện để người dân phát triển kinh tế, cải thiện đời sống. Bên cạnh đó, các cấp, các ngành còn hỗ trợ kĩ thuật trồng trọt, chăn nuôi để sản xuất đạt hiệu quả, gia đình nào cũng mái tôn, mái ngói, nhà tường, tiện nghi phục vụ cho cuộc sống.

Chòi Mòi đang từng ngày thay da đổi thịt từ sự chăm lo của các cấp, các ngành, cùng với sự phấn đấu vươn lên trong lao động, sản xuất của người dân, diện mạo nông thôn thêm khởi sắc.