Xăm lên tay ngày đầu gặp nhau

Thấy có khách đến chơi nhà, bà Thuỷ vội gọi chồng với giọng rất to: “Ông ơi, ông ơi! Ông về có khách”. Gọi chồng xong, bà Thuỷ quay ra giải thích: “Cô chú thông cảm. Ông nhà tôi điếc nặng lắm. Tôi hét thế mà chưa chắc ông ấy đã nghe thấy đâu. Nhiều khi 2 thân già nói chuyện với nhau mà cứ như cãi nhau vậy”.

Nghe tiếng vợ gọi, ông Thành đang lúi húi hái rau nhanh chóng quay vào nhà. Nói là nhà cho sang chứ kỳ thực nó chỉ là chiếc thuyền với diện tích hơn chục mét vuông.

Vợ chồng ông Thành sống hạnh phúc trên con thuyền nhỏ ở bãi giữa sông Hồng.

Ông Thành kể, đời ông bất hạnh từ nhỏ. Cha mẹ mắc bạo bệnh nên qua đời, ông trở thành đứa trẻ mồ côi khi mới chỉ vừa tròn 10 tuổi. Không còn người thân thích, không còn nơi nương tựa, cậu bé Thành lang thang nay đây mai đó, ai cho gì ăn nấy. Lớn hơn một chút Thành xin vào các hàng quán, làm công việc rửa bát thuê hay gánh nước thuê.

Năm 16 tuổi, Thành dạt từ quê ra Hà Nội mong kiếm được công việc để sinh nhai. Một thời gian sau, Thành may mắn được một người phụ nữ độc thân nhận làm con nuôi.

“Thực sự lúc đó tôi hạnh phúc lắm. Tôi nghĩ cuối cùng thì mình cũng có một người coi mình là người thân để nương tựa, mà quả thực mẹ nuôi tôi quý tôi lắm. Bà động viên tôi từ giờ mẹ con mình sẽ dựa vào nhau mà sống. Thế nhưng cũng chỉ được một thời gian ngắn, khoảng 1 năm sau thì mẹ nuôi tôi mắc bệnh hiểm nghèo rồi bà qua đời”, ông Thành nhớ lại.

Một mình nơi đất khách quê người, chàng trai trẻ làm đủ nghề để sống. Ông Thành kể, trong một lần đi nhặt ve chai ở ga Hà Nội ông nhìn thấy một phụ nữ cặm cụi ngồi nhặt từng hạt gạo người ta đánh rơi cho vào ống bơ.

"Thấy vậy tôi tiến lại gần rồi hỏi han. Bà ấy kể gia đình bà ấy không còn ai, bà ấy sống một mình, lang thang nay đây mai đó. Thấy có người phụ nữ hoàn cảnh giống y như mình nên tự nhiên tôi thấy thương lắm. Chả hiểu sao lúc đó lại có cảm giác rất muốn che chở cho bà ấy. Thế là tôi bạo gan nói rằng: “Em theo tôi nhé. Chúng ta sẽ nương tựa vào nhau. Có rau ăn rau, có cháo ăn cháo”. Ấy thế mà bà ấy gật đầu ngay”, ông Thành hài hước nhắc lại chuyện “nhặt vợ” của mình.

Ông Thành kể lại cuộc gặp định mệnh với vợ mình.

Ngày 26/9/1969 là ngày trọng đại của đôi trẻ bơ vơ. Bởi từ sau ngày ấy họ sẽ sống một cuộc đời khác. Tuy còn nhiều vất vả, gian nan nhưng họ đã có người yêu thương để cùng nhau cố gắng.

Ngồi cạnh ông Thành, bà Thuỷ không giấu được vẻ bối rối khi nhắc lại chuyện “theo không” chồng mình. Bà nói như giải thích: “Lúc đó thì đòi hỏi gì được chứ. Mình vất vưởng, không nhà không người thân, giờ có người tỏ lòng yêu thì phải đồng ý ngay”.

Ngay sau khi “nhặt được vợ”, ông Thành đã về xăm lên cánh tay mình cái ngày định mệnh ấy. Giơ tay ra cho chúng tôi xem, ông khoe: “Đây này, ngày vui nhất đời tôi đây này. Tôi phải đánh dấu lại để ghi nhớ”.

Về ở chung với nhau được một thời gian trong cảnh đói khổ, bom đạn bắn phá miền Bắc dữ dội nên hai ông bà kéo nhau lên Lào Cai – Yên Bái dựng lều ở và sống bằng nghề hái măng rừng, đốn củi bán lấy tiền đong gạo. Khi hòa bình lập lại, ông bà bàn nhau về Hà Nội. Rồi cứ thế, hai vợ chồng lang thang đi khắp phố phường nhặt phế liệu, lấy ống bơ cho gạo vào nấu cơm ăn.

Giá như có đứa con thì tôi bớt áy náy với ông ấy

Chiếc thuyền nhỏ là nơi vợ chồng ông Thành sinh sống suốt nhiều năm qua. Hằng ngày, để có tiền trang trải cuộc sống, cứ chiều đến, ông Thành lại đạp xe đi khắp phố phường nhặt sắt vụn đến mờ sáng hôm sau mới về. Tiền bán phế liệu ông Thành dùng để đong gạo, mua mấy bìa đậu và chai nước mắm ăn dần.

Bà Thuỷ chia sẻ: “Mấy năm gần đây, sức khoẻ tôi yếu đi nhiều lại bị bệnh thấp khớp nên chẳng đi nhặt phế liệu cùng ông ấy được. Nhiều lúc nghĩ thương ông ấy lắm mà chả biết làm thế nào”.

Nếu như trước kia chỉ bị bệnh thấp khớp thì bà Thuỷ còn quanh quẩn ở nhà nấu cơm, trồng thêm luống rau. Nhưng 2 năm nay bà đành phải ngồi một chỗ vì đôi mắt mờ dần rồi mù hẳn.

Ông Thành bảo: “Giá có tiền chữa trị kịp thời thì mắt bà ấy chắc không bị mù như bây giờ đâu. Thế nhưng hoàn cảnh vợ chồng tôi đến ăn còn chưa đủ, nói gì thuốc thang tốn kém”. Để vợ bị mù là điều khiến ông Thành day dứt nhất. Bởi ông có thừa tình yêu với vợ nhưng lại “lực bất tòng tâm”.

Bức ảnh cưới của vợ chồng ông Thành được một nhóm bạn trẻ chụp tặng.

Giờ đây, mỗi khi đi nhặt phế liệu, ông Thành lại cẩn thận khoá cửa chiếc thuyền. Ông rất sợ nếu sơ sẩy, bà Thuỷ mò mẫm chẳng may rơi xuống sông. Đi làm nhưng lúc nào ông Thành cũng đau đáu lo bà Thuỷ ở nhà. Ông bảo: “Tuy nghèo khổ nhưng lúc nào chúng tôi cũng vui vì được quan tâm, chia sẻ với nhau. Chúng tôi yêu thương thấu hiểu nhau nên khó khăn đến mấy cũng không cãi nhau bao giờ”.

Yêu thương nhau là thế nhưng ông bà lại không thể có với nhau một đứa con. Điều đó khiến bà Thuỷ luôn cảm thấy có lỗi với chồng. “Chúng tôi không thể sinh con nhưng cũng không biết được lý do vì sao. Cũng chẳng biết do tôi hay do ông ấy, vì đâu có tiền mà đi khám chữa để biết được. Nhiều lúc tôi vẫn hay bảo với ông ấy hay là ông đến với người khác, kiếm đứa con để còn nương tựa sau này thì ông ấy đều gạt đi. Ông ấy bảo, tôi khổ rồi nên cũng không muốn con sinh ra cũng khổ như mình. Tôi với bà cứ yêu thương nhau, dựa vào nhau mà sống là được rồi”, bà Thuỷ ngậm ngùi tâm sự.

Ngồi bên cạnh vợ, ông Thành cười hạnh phúc bảo: “Cuộc sống về già của chúng tôi chẳng có gì rồi cũng về với cát bụi. Thế nhưng chúng tôi luôn vì nhau, hạnh phúc bên nhau. Còn khoẻ mạnh ngày nào chúng tôi còn chăm lo cho nhau ngày đó”.

Mặc dù cuộc sống muôn vàn khó khăn, luôn trong cảnh ăn bữa nay mà chẳng biết bữa mai nhưng ông Thành không vì thế mà bi quan. Ông vẫn rất hay làm thơ đọc cho vợ nghe. Ở các góc nhà, những bài thơ nho nhỏ được ông viết và treo lên.

Cuộc sống của hai vợ chồng được ông Thành nhìn qua lăng kính rất thơ: “Dập dìu sông nước đầy vơi/ Ngồi ra cửa sổ thảnh thơi uống trà/ Đơn sơ nhưng cũng là nhà / Nương thân cuộc sống để mà mưu sinh/ Miễn sao có nghĩa có tình/ Trời cho khoẻ mạnh là vinh lắm rồi/ Giàu nghèo là lộc của trời/ Cho ai người được ước thời bằng không”... Hay những câu thơ như để tự răn mình: “Vợ mù, chồng điếc buồn thay/ Miễn sao hạnh phúc hằng ngày ấm êm/ Không vì nghèo khổ gây nên bất bình…”.