Bố dặn từ bây giờ các con sẽ có mẹ. Tôi là con nít nên dễ làm quen, còn chị tôi chỉ đứng nhìn từ xa và gọi là dì. Dì ôm tôi vào lòng thế là tôi cứ vô tư mà gọi mẹ, mẹ vui lắm đi đâu cũng chở tôi đi, đến tối tôi lại đòi ngủ với mẹ. Nhưng cả bà nội, ngoại và các dì em mẹ tôi, thì đều không ai ưa mẹ. Họ bảo rồi chúng tôi sẽ khổ vì phải sống với mẹ kế (tức là dì ghẻ). Nhiều người nói ra nói vào nhưng mẹ chỉ hơi buồn, hằng ngày mẹ vẫn chăm chút cho chị em tôi từng li từng tí. Vì chị tôi học cấp hai, nên bà ngoại đón ra ngoài ở để chị tiện đi học. Nhưng bố biết, bà ngoại sợ chị sống với mẹ kế sẽ khổ.

Cuối tuần chị không về, mẹ lại chở tôi đi đem rất nhiều thứ cho chị. Mỗi lần tôi đến ngoại và các dì cứ xuýt xoa khẽ hỏi, dì có đánh con không, tôi bảo không, mẹ hay mua quần áo đẹp cho con lắm. Mẹ là cô giáo dạy cấp I, nên khi tôi vào lớp một, mẹ là người thầy đầu tiên dìu dắt tôi từng nét chữ. Tuy không trực tiếp dạy tôi trên lớp, nhưng hôm nào mẹ cũng chở tôi đi cùng. Khi tôi lên lớp 2, mẹ mới sinh em bé cũng là em trai. Lúc này mọi người lại nói, có em rồi mày mới khổ không được quan tâm nữa đâu. Nhưng tôi luôn cảm nhận được mẹ vẫn thương yêu tôi như ngày nào. Những lúc bà nội ốm bệnh, mẹ lại thức trắng đêm xoa bóp cho bà, dần dần bà nội, ngoại và các dì cũng rất nể phục và thương mẹ. Tôi tuy mồ côi mẹ nhưng lại có hai bà ngoại đều thương yêu mình. Vì quê mẹ ở xa cách nhà tôi gần ba mươi cây số, mà ngày đó chỉ có xe đạp, nên thỉnh thoảng bố mẹ mới về. Về quê mẹ, bà ngoại cũng rất quý chúng tôi.

Ngày chị tôi trượt đại học, chị buồn lắm bỏ đi lang thang, bố nổi giận đánh đòn chị. Nhưng mẹ van xin bố, thế là cả đêm mẹ đi tìm chị, mẹ tỉ tê, khuyên nhủ động viên, rồi sẽ cố gắng năm sau. Một năm trời mẹ tạo điều kiện động viên để chị ôn thi. Nhớ hôm cầm giấy báo nhập học, lần đầu tiên tôi thấy chị ôm dì vừa khóc, vừa gọi mẹ. Mẹ cũng khóc, đó là giọt nước mắt của hạnh phúc.

Thấm thoắt đã hơn 30 năm, bà nội đã về với tổ tiên, bố cũng mắc trọng bệnh qua đời khi tôi chưa kịp báo hiếu. Mẹ lại một mình lo công việc và xây dựng gia đình cho tôi. Giờ đây mẹ đã nghỉ hưu, anh em tôi cũng trưởng thành, những ngày tôi mắc con nhỏ mẹ lại đến ở cùng vợ chồng tôi mấy tháng để đỡ đần. Nhiều người từng hỏi mẹ “sau này ở với đứa nào”, mẹ bảo “ở với con nào không quan trọng, miễn là anh em phải biết thương yêu nhau”. Mẹ chưa bao giờ có sự phân biệt con nọ, con kia. Và nếu ai không ở cùng làng thì sẽ không bao giờ biết hoàn cảnh nhà tôi. Chị em tôi luôn tự hào có mẹ, vì tình mẹ thật bao la.