Từ khi vợ ông Nguyễn Khoa qua đời vì bị ung thư phổi, để lại ngôi nhà quạnh quẽ, hiu hắt, vắng lặng. Thế rồi người ta thấy xuất hiện một phụ nữ trung tuổi, luôn luôn bên ông chăm sóc từ miếng cơm đến ngụm nước, lúc thì xoa bóp hai cánh tay, hai vai và vuốt ngực cho ông. Lúc tạnh ráo, bà nhẹ nhàng bê ông lên đặt vào xe lăn, sau khi kê đệm cẩn thận, buộc dây an toàn chắc chắn, bà đẩy xe đưa ông đi chơi xung quanh ngôi nhà năm gian, tường vôi loang lổ, bong tróc hoặc rêu phong do thời gian mưa nắng, tiếp đó, bà đưa ông ra xem vườn cây ăn quả gồm những trái bưởi, xoài vàng óng đang rung rinh trong gió sớm, tỏa hương thơm như quyện chặt lấy hai người. Bà từ từ nhích bánh xe lăn đi tí một, dường như bà muốn để ông được tận hưởng cái hương thơm ngào ngạt của những trái bưởi, trái xoài, bà nhẹ nhàng cầm tay ông sờ vào tường nhà để ông xoa xoa, những lúc như vậy, khiến nét mặt ông trở nên đăm chiêu và chợt như nhớ lại những kỉ niệm của ngày xưa ba bố con hì hục đóng gạch, để làm nhà…