Xuống sân bay Chu Lai, taxi bon bon trên đường cao tốc đưa chúng tôi đến Bệnh xá Đặng Thùy Trâm, xã Phổ Cường, thị xã Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi chỉ hơn 1 giờ đồng hồ. Cuộc gặp mặt không thể đủ như mong đợi nhưng cũng rất đông con cháu từ trong Nam, ngoài Bắc, có cả các cháu đi làm ăn, sinh sống, học tập ở nước ngoài về. Cuộc hội ngộ đối với tôi, một cựu thanh niên xung phong và cũng là cựu cán bộ kiểm tra 90 tuổi đời, gần 70 năm tuổi Đảng, thoát li gia đình từ năm lên mười, không sao nói hết nổi vui mừng trước sự đổi thay và phát triển của quê hương xóm làng, từ một vùng quê nghèo lại bị tàn phá ác liệt trong chiến tranh, nay trở thành phố, phường...

Tuy nhiên, cuộc gặp mặt của lớp người xa quê đã trên dưới nửa thế kỉ, mỗi người có hoàn cảnh khác nhau, nhiều người thân đã khuất, nên khi gặp nhau buồn vui lẫn lộn. Vui mừng lớn nhất là không chỉ thấy ở đời sống vật chất, tinh thần văn hóa của mọi người, mọi nhà đều được nâng cao. Có cụ từ thực tiễn cuộc đời truân chuyên, khốc liệt đã so sánh cho là hơn cả gấp trăm nghìn lần thời sống trong "ấp chiến lược" hoặc trong "địa đạo" chiến tranh. Còn nỗi niềm thì hầu hết các cụ đều cảm thấy phảng phất và đọng lại ở sự lo lắng, trăn trở đối với tương lai của con cháu.

Cũng giống như lớp trẻ nhiều nơi trên đất nước, đại đa số trưởng thành nhanh chóng, lập thân lập nghiệp vững vàng, và không ít người đã vươn lên có phẩm chất cách mạng "vừa hồng vừa chuyên", vừa là lực lượng xung kích, vừa là đội hậu bị cho đội ngũ lãnh đạo công cuộc đổi mới và hội nhập của quê hương. Tuy nhiên cũng còn một bộ phận thanh niên sinh ra và lớn lên khi nước nhà đang trên đà đổi mới và hội nhập quốc tế, được gia đình và xã hội quan tâm chăm lo, ăn ngon mặc đẹp, học hành... nhưng do một số bậc cha ông quá nuông chiều lại không làm được trách nhiệm nêu gương, nên để con cháu cuốn theo thói hư tật xấu, đua đòi theo lối "sống gấp", "ăn cỗ đi trước lội nước đi sau" dẫn đến tình trạng "Uống nước mà không biết đến nguồn, ăn quả mà quên người trồng cây". Một số còn bị tác động bởi vô vàn cạm bẫy và luận điệu xuyên tạc của các phần tử thù địch đang tìm mọi cách lôi kéo con em các gia đình có công với cách mạng quay lưng lại truyền thống yêu nước và chủ nghĩa anh hùng cách mạng của chính các bậc cha ông. Chúng đầu độc tâm hồn lớp trẻ bằng biện pháp làm "khô Đoàn, nhạt Đảng, mù mịt tương lai"; hòng tập trung chống phá lâu dài công cuộc xây dựng và chỉnh đốn Đảng của Đảng ta.

Trước thực trạng vui buồn lẫn lộn đó, tôi loay hoay chưa tìm được lời khuyên giải để đáp ứng nguyện vọng của các cháu đang hướng về các bậc cao tuổi đã từng trải qua các cuộc kháng chiến cứu nước, bảo vệ Tổ quốc và nhiều cụ từng công tác ở trên tỉnh, trên Trung ương. Đặc biệt các cụ còn có vinh dự lớn một thời được trực tiếp nghe lời dạy và những tấm gương tư tưởng, đạo đức, phong cách của Bác Hồ kính yêu. Trong tâm nguyện của các cháu mong muốn được biết vì sao Việt Nam không thực hiện "đa nguyên chính trị, đa đảng đối lập, thượng tôn nhân quyền" như nhiều nước trên thế giới. Và vì sao sứ mệnh lịch sử đặt trên vai một Đảng lãnh đạo và cầm quyền như Đảng Cộng sản Việt Nam?

May sao, bác Tám thương binh mù hai mắt, một cựu chiến sĩ thanh niên xung phong vũ trang Khu 5 và là cựu Bí thư Đảng ủy xã làm công tác kiểm tra Đảng, hoạt động cùng thời với nữ bác sĩ, liệt sĩ Đặng Thùy Trâm vừa vui mừng, vừa xúc động nêu lên sáng kiến, mong muốn mỗi người góp một câu, một mẩu chuyện về lời dạy và tấm gương của Bác Hồ mà mình đã được nghe, được đọc, được học, làm theo và cùng nhau sáng tác những vần thơ tâm nguyện từ tận đáy lòng đối với Bác, với Đảng, với Tổ quốc, với Nhân dân. Thế là, đúng và trúng vào lúc tâm hồn đang khao khát, một số cụ rồi một số bác cất lên tiếng lòng về những lời tâm huyết của Bác Hồ đã ân cần để lại cho lớp con cháu hôm nay:

- "Các vua Hùng có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước".

- Trung với Đảng, hiếu với Dân, nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt qua, kẻ thù nào cũng đánh thắng".

- "Không có việc gì khó, chỉ sợ lòng không bền, đào núi và lấp biển, quyết chí ắt làm nên".

- "Tài năng là rất quý, có đạo đức làm gốc thì càng quý hơn nhiều".

- "Tài năng và đạo đức không tự trên trời sa xuống mà phải thường xuyên rèn luyện, tu dưỡng mới thành".

- "Đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết. Thành công, thành công, đại thành công"...

Rồi như nắng hạn gặp mưa rào, các cụ, các bác đến các cháu cổ vũ, động viên nhau nêu lên những câu, những vần thơ mộc mạc, chân thành mà đi vào lòng người nhẹ nhàng, sâu lắng:

- Công ơn Tổ tiên, ông bà, cha mẹ tựa núi Thái Sơn.

- Công lao Bác - Đảng sánh ơn Đất Trời.

- Đảng ra đời, cán bộ đảng viên nguyện làm theo lời của Bác.

- Suốt đời phụng sự Tổ quốc, phục vụ Nhân dân, sẵn sàng hiến thân, cứu Dân, cứu Nước.

- Từ khi có Bác Hồ, Việt Nam sáng tên trên bản đồ thế giới.

- Nhờ có Bác, có Đảng, Đồng bào ta thoát hoạ nước mất nhà tan.

- Đảng như ánh sáng mặt trời soi đường dẫn lối cho đời thăng hoa.

- Từ nay bà con quê ta nguyện cùng Nhân dân cả nước đoàn kết dưới ngọn cờ của Đảng.

- Tổ quốc Việt Nam sẽ thêm hùng cường, xã hội Việt Nam sẽ thêm văn minh, toàn dân Việt Nam sẽ ngày càng ấm no, tự do, hạnh phúc.

Trên đà lôi cuốn say mê, một cháu ở nước ngoài về mạnh dạn đứng lên, kể câu chuyện gặp một số người nước ngoài nhiều lần đến Việt Nam về hồ hởi kể lại, Việt Nam ngày nay là một trong những nơi sống lí tưởng và là điểm vàng để đến đầu tư kinh doanh đã bị một số người gốc Việt phản đối, làm cho chúng cháu không hiểu vì sao, thì hôm nay trắng đen đã rất rõ. Tiếp đến, một cháu đứng lên xin phép được bày tỏ lòng biết ơn các cụ, các bác hôm nay đã cho chúng cháu thật sự "sáng mắt sáng lòng", giúp chúng cháu tỉnh ngộ giấc mơ "thiên đường" mà không hề có thật và đặc biệt chúng cháu sáng ra như lời Bác Hồ dạy: "Quyết chí ắt thành công". Để từ nay không bao giờ khờ dại theo đuôi bọn xấu và quyết tâm tránh xa mọi cạm bẫy nham hiểm của kẻ thù để bất cứ sống ở nơi đâu, trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng giữ ấm trái tim và tấm lòng son sắt nhớ về cội nguồn Đất Tổ Hùng Vương, luôn hướng tới "Hồng Đoàn - Đỏ Đảng" để vững tin được rực sáng tương lai.

Đến đây, cuộc hội ngộ đã quá hơn một giờ mà chưa thể kết thúc, nhất là các cháu ở nước ngoài về tha thiết có thêm thời gian để biết rõ hơn nội dung, ngữ nghĩa dịch ra tiếng Anh bốn câu thơ Bác Hồ dạy thanh niên xung phong và mấy bài thơ các bác vừa sáng tác, nhất là câu thơ vô cùng sâu đậm: "Đảng ta là ánh sáng mặt trời/ Cội nguồn năng lượng cho đời trường sinh". Phải đến khi các chú lái taxi vào tận nơi xin phép mời các bác ra xe cho kịp giờ máy bay cất cánh thì mọi người mới chịu rời nhau, trong bầu không khí vô cùng thân thương, xúc động.