Đầu ngã ba phường Tĩnh Mễ mới xuất hiện một quán ăn ở căn nhà ngói mà tôi thường qua. Căn nhà này vốn quay mặt vào trong, phía trước là nhà hai tầng.

Hắn ngồi đó. Gầy guộc, nhăn nhúm. Cái ngực trần lộ rõ từng chiếc xương sườn chia đều hai bên như cố dành chút sức lực còn lại che chở những bộ phận nội tạng phía trong.

Ngày ấy, khi còn là sinh viên năm đầu ở trường đại học, tôi ngu ngơ lắm. Ước mơ trở thành nhà văn đang ấp ủ trong trái tim nóng hổi của tôi cũng do bạn bè gợi ý. Tôi cứ vô tư học, chơi và yêu bằng nhiệt tình của một thanh nữ mới từ quê ra phố xá phồn hoa đầy đam mê, cám dỗ.

Ông ngồi mặt quay ra cửa, cách một khoảng sân rộng là cây đào đang mùa trụi lá.

Sáng 27/6, thông tin Song Joong Ki đệ đơn ly hôn Song Hye Kyo gây chấn động truyền thông Hàn Quốc cũng như châu Á. Theo JoongAng Ilbo, luật sư của tài tử 34 tuổi đã gửi đơn ly hôn lên Tòa án gia đình Seoul ngày 26/6. Khiến fan quốc tế tuối nuối vì một tình yêu đẹp với những câu ngôn tình đầy yêu thương trước đó.

Cái ao nằm sau vườn dâu, sâu đến ngực Phan. Trước đó ao để thả cá và nuôi vịt đàn. Mỗi năm thu được hai tạ cá, nuôi ba trăm vịt đẻ. Tiền bán trứng trừ tiền giống má và thức ăn thì lãi chẳng được là bao. Bà cụ coi như lấy công làm lãi, chăm chút thêm cho bớt nhàm chán tuổi già.

Chẳng ai biết tại sao ve sầu ưa đậu trên cây phượng vĩ, có thể nơi đó không có cây gì khác hoặc có thì cũng không có được màu đỏ hừng hực, quyến rũ như những cánh phượng hồng.

Vốn đời cứ tụ bạ dăm vị viết lách nghiệp dư mà ngồi với nhau chè thuốc là chuyện nọ nhảy sang chuyện kia, luận bàn rôm rả. Nhưng đừng ai chê  bôi là vô bổ vì toàn chuyện văn chương chữ nghĩa đầy bồ đấy nhé.

Tám năm sau, tôi trở lại sông Chanh. Trong chuyến đi thực tế cùng đoàn văn nghệ sĩ về lại miền đất đã từng hứng chịu bao nhiêu trận thiên tai khốc liệt, bao nhiêu cuộc đổi đời.

Gọi nắng/ Trên vai em gầy/ Đường xa áo bay/ Nắng qua mắt buồn/ Lòng hoa bướm say/ Lối em đi về/ Trời không có mây… 

Người ta hay gắn ngày chia tay với những cơn mưa, có thể đôi khi họ muốn để cuộc chia tay trở nên lâm li hơn, cũng có khi tất cả chỉ là sự trùng hợp do lẽ bình thường của tự nhiên lại khiến con người nao lòng rồi nói ra lời đoạn tuyệt. Tôi thì khác, ngày tôi với em xa nhau là một ngày nắng cháy, khi mặt trời đỏ lửa, mà thậm chí lời chia tay cũng không thành hình, chỉ là người xa người thế thôi. Có những thứ còn hơn cả lời nói, đó là sự lựa chọn và sự lựa chọn ngày hôm đó của tôi đã kết thúc mối tình đầu của tôi một cách... quá nhanh, sau ba năm bên nhau tha thiết.

Ông là một doanh nhân góa vợ có một người con trai. Ông say sưa sưu tầm đồ cổ đến mức thành niềm đam mê, đó là mục tiêu của cả cuộc đời ông. Ông sưu tầm và mua về rất nhiều những đồ cổ quý giá nên đã trở thành một nhà sưu tầm nổi tiếng.

Từ khi vợ ông Nguyễn Khoa qua đời vì bị ung thư phổi, để lại ngôi nhà quạnh quẽ, hiu hắt, vắng lặng. Thế rồi người ta thấy xuất hiện một phụ nữ trung tuổi, luôn luôn bên ông chăm sóc từ miếng cơm đến ngụm nước, lúc thì xoa bóp hai cánh tay, hai vai và vuốt ngực cho ông. Lúc tạnh ráo, bà nhẹ nhàng bê ông lên đặt vào xe lăn, sau khi kê đệm cẩn thận, buộc dây an toàn chắc chắn, bà đẩy xe đưa ông đi chơi xung quanh ngôi nhà năm gian, tường vôi loang lổ, bong tróc hoặc rêu phong do thời gian mưa nắng, tiếp đó, bà đưa ông ra xem vườn cây ăn quả gồm những trái bưởi, xoài vàng óng đang rung rinh trong gió sớm, tỏa hương thơm như quyện chặt lấy hai người. Bà từ từ nhích bánh xe lăn đi tí một, dường như bà muốn để ông được tận hưởng cái hương thơm ngào ngạt của những trái bưởi, trái xoài, bà nhẹ nhàng cầm tay ông sờ vào tường nhà để ông xoa xoa, những lúc như vậy, khiến nét mặt ông trở nên đăm chiêu và chợt như nhớ lại những kỉ niệm của ngày xưa ba bố con hì hục đóng gạch, để làm nhà…